Тэцуо, железный человек (1989)

В одном из удивительных уголков современного мира живет человек, одержимый идеей самосовершенствования и технологической аугментации. Он, являясь технофетишистом, решает провести рискованный эксперимент, который, по его мнению, поможет достичь недосягаемого идеала. Вдохновленный обещанием технологий, мужчина принимает решение увеличить размер своей ноги, вставив в нее специальную трубу длиной в тридцать сантиметров. Однако, после тщательных подготовок и скрупулезного снятия бинтов, реальность оказывается жестокой. Ожидая увидеть плоды своих трудов, он с ужасом осознает, что его самодельная операция оказалась неудачной: нога осталась такой же, как и прежде, а единственным результатом стал след от крови, олицетворяющий его неудачные стремления.

В это же время, в другом уголке города, жизнь другого человека разительно меняется. Бизнесмен, чья жизнь была организована с такой тщательностью, что все в ней напоминало швейцарские часы, неожиданно оказывается в сложной ситуации. После очередного пропущенного утреннего звонка будильника он спешит на важное совещание, осознавая, что время против него. Однако судьба, с изощренным чувством юмора, решает неожиданно вмешаться в его планы. Путь этих двух совершенно разных людей пересекается в результате жуткой автокатастрофы, после которой бизнесмен начинает преображаться в бездушную массу металла. Теперь он не просто пострадавший — он становится марионеткой в руках судьбы, что ставит под сомнение его прежние идеалы жизни. В этом столкновении технологий и человеческой судьбы зреет важный вопрос: что значит быть живым и сохранять свою человечность в мире, где технологии зачастую остаются беспомощными перед лицом непредсказуемости судьбы?