Художественное училище, 1994 год (2023)

В небольшом и спокойном студенческом городке, полном умиротворения и рутинной жизни, проживает мужчина средних лет, который работает в отделе безопасности местного колледжа. Его дни проходят однообразно, на фоне бурной академической жизни учащихся, где каждое утро олицетворяет собой привычные заботы и мелкие хлопоты. Все идет своим чередом, и кажется, что дни, как волны на берегу, накатываются друг на друга, не оставляя ни шанса на перемены. Однако один туманный зимний день вносит неожиданные изменения в эту привычную идиллию, когда первокурсник Сяо Ли оказывается в центре конфликта со своим соседом по комнате, став причиной того, что спокойствие Лао Вана разрушится.

Ситуация приводит Сяо Ли в отдел безопасности, где пути двух людей, представляющих разные поколения и жизненный опыт, неожиданно пересекаются. В закрытом пространстве, где вынуждены объединиться их судьбы, возникают непростые беседы, полные искренности и нахождения общего языка. С каждым словом они все глубже погружаются в философские размышления о жизни, о том, что значит расти и меняться, и как иногда важно услышать и понять другого человека. На фоне туманной зимней погоды их разговоры становятся отражением внутреннего мира, в котором смешиваются молодость и зрелость, тревоги и надежды. Таким образом, из столкновения их судеб рождается нечто большее, чем просто обмен словами — это исследование человеческой природы и поиск взаимопонимания в условиях нашего времени.