А теперь суди... (1966)

Жизнь Иллариона Грозы переполнена трагическими моментами, которые обрамляют его существование в непрекращающейся борьбе с последствиями прошлого. Вернувшись с фронта, он внезапно обнаруживает, что его дом стал сценой для предательства: его жена, вместо того чтобы ждать его, родила ребенка от другого мужчины. В порыве гнева он совершает непоправимый поступок — стреляет в нее, не осознавая, что этот момент станет началом его постоянной внутренней борьбы. Годы, проведенные в муках воспоминаний и угрызений совести, не становятся для него облегчением. Тень измены, словно туман, окружает его, не оставляя шансов на прощение и забвение. Иллариона преследует не только боль утраты, но и чувство вины, что в итоге приводит его к глубокому внутреннему конфликту.

В это время художник Богутовский оказывается в плену собственных иллюзий, пытаясь создать произведения искусства, которые отражали бы его истинные чувства, но каждый его холст оказывается лишь бледным отражением внутренних переживаний. Он понимает, что его живопись стала своего рода тюрьмой, не позволяя ему выразить ту эмоциональную насыщенность, которую он так desperately ищет. Писатель Искра, столкнувшись с трагической судьбой Иллариона, начинает осознавать, что жизнь полна сложностей, которые не поддаются простым объяснениям. Решение уничтожить свою рукопись становится символом освобождения от навязанных представлений о мире, так как Искра наконец понимает, что человеческие судьбы и взаимоотношения гораздо глубже и сложнее, чем он мог предполагать.