На улице Санкт-Петербурга, в сердце 1912 года, царит атмосфера противоречий. Хотя время стремительно движется вперёд, а новые технологические достижения открывают горизонты, жизнь людей всё ещё оказывается под угрозой: зловещие преступления разрывают мирный облик города. Несмотря на революционные методы, как дактилоскопия и другие новшества...

Каждый раз, когда дверь последнего номера отеля закрывается, мир вокруг меняется, принимая новые краски и оттенки. Уборка превращается в таинство, где рутинные действия обретает магия. Горничная, входя в пространство, полное тишины и спокойствия, начинает свой ритуал превращения, в котором каждая мелочь — от подушки до чашки — говорит о том, кто...

В центре событий оказывается молодой специалист в области информационных технологий по имени Никас, который с готовностью откликается на просьбу своей близкой подруги Анны о помощи с переездом в новое жилье. В процессе распаковки коробок и подготовки легкого угощения, суши, к ним неожиданно присоединяется Лена, которая приносит в дар нож....