В недрах телецентра, где когда-то царила непередаваемая атмосфера творчества и успеха, ныне скромно обитает Григорий. Этот опытный летчик, оказавшийся в плену обыденности, стал охранником, наблюдая за завораживающими встречами со звездами, которые когда-то были ему знакомы как коллеги. Каждый день он выносит на себе тяжесть своих потерь, ведь...