В жизни Джона Мартелло все выстроено с такой точностью, что кажется, будто он управляет своим бытием по некоему строгому плану. Каждая деталь его распорядка пронизана дисциплиной: от утреннего ритуала до вечернего отдыха. Его квартира сияет чистотой, а все предметы в ней расположены с поразительной аккуратностью. Даже его автомобиль словно создан...