В серых утренних тенях, когда мир вокруг еще погружен в дремоту, сидел одинокий кассир на платной дороге, принимая плату за проезд. Его повседневность была обременена серостью и рутиной, а его лицо, лишенное эмоций, свидетельствовало о том, что он словно застрял в бесконечно однообразном цикле. Шум моторов и вспышки фар автомобилей, проезжающих...