В 1961 году известная студия «Мосфильм» оказалась в центре важного творческого события, которое изменило судьбы нескольких людей. Все началось с трагической утраты: молодой оператор потерял близкого друга, и этот горький опыт заставил его искать выход из бездны скорби. Он наткнулся на забытый сценарий, который стал для него не просто страницами...