В тюремной общаге время кажется неумолимым, растягиваясь словно резинка, каждый день превращая жизнь Олега в однообразие серых будней. Но даже в самых мрачных условиях он не опускает руки. Сидя за решеткой, он находит утешение в написании своих репортажей на крошечных листках бумаги. С шевелением души он наблюдает за закатами, пробивающимися...

Жизненные сюжеты порой способны удивить даже самых опытных наблюдателей, ворвавшись в существование человека с неожиданной силой и заставляя его смотреть на привычные вещи под новым углом. Толя, сибиряк, которому на пороге взрослой жизни открываются новые горизонты, сталкивается с известием, которое повергло его в смятение — его любимая ждет...